Машины нам должны. Для этого мы, люди, их и придумали.
Первая моя машина считала, что это я ей должен. По гроб, никак не меньше. Это была Нексия ростовской сборки. Ремонтировал я ее бесконечно. Помню, сижу в очередном автосервисе, смотрю, как мимо едут авто, которые должны людям, и завидую этим людям. Им повезло, их машины хотя бы умеют ездить. Моя же умела только ломаться. Вплоть до истерик. Наконец, после того как истеричка попыталась меня убить (на скорости 120 км/ч заклинило левое заднее колесо), я ее быстро и радостно продал. Затем, правда, с месяц тревожился: боялся, что меня изловит покупатель и сделает то, что не получилось у Нексии. Но беда прошла стороной. Наверное, предпродажные вложения и честная история авто покупателя как-то сдержали. Или. Хочется верить, что он все-таки жив.
К покупке следующей машины я подошел основательно: взял подшивки нескольких автожурналов и внимательно их проштудировал. Решению помогла заметка о стоимости 1 километра пробега у машин вторичного рынка. Самый недорогой километр демонстрировала Тойота-Королла в 10-м кузове. Но уж очень такая Королла невзрачно выглядела. Зато... Зато Королла в 11-м выглядела не по-тойотовски интересно. Правда, только в кузовах лифтбэк и седан и только зеленого цвета (из-за сочетания с рыже-зеркальными задними фонарями). Таких в Волгограде не было. По городу-герою в ноябре 2003 года разъезжала лишь одна 11-я Королла. Это был синий хэтчбэк. К тому же он не продавался. Значит, Гольф, расстроился я и стал присматриваться к этим добротным каблучкам. А тут ррраз, и объявление о продаже 11-й Короллы! Зеленой! В кузове седан! В соседнем с Волгоградом городе Волжском.
Осмотр машины меня расстроил: выхлопная труба висела, педаль сцепления скрипела, в подвеске что-то ухало, стекло на водительской двери было не тойотовское. Зато авто было по срокам обслужено: ремни, жидкости, фильтры только что поменяны. Также была сделана промывка инжектора.
Итак, в начале декабря 2003 года обошлась мне Тойота-Королла 1998 года выпуска в 208 тысяч рублей. Но на этом мой долг перед ней не закончился. Машине поменяли почему-то не поменянные тормозные колодки, передние и задние «наконечники тяг» (стуки исчезли), вазовским хомутом укрепили трубу, а с помощью двух пшиков незамерзайки обеззвучили педаль. Поездил я на своей должнице немного, повосторгался, посбивался со счета, оценивая преимущества, и все же решил, что придется еще немного вложиться. «Точечки» на лобовом стекле ночью могли превращаться в звезды – от света встречных. Поэтому – ату это лобовое, привет новое!
И настало счастье. Ведь добро ощущается в сравнении.
Минус тридцать пять, транспорт почти парализован, а Королле хоть бы что, заводится, недолго прогревается, уверенно едет.
Пришла весна, Нексия бы озаботила кондиционером. Бессмысленно, коварно и беспощадно. А Королла… Да в ней и кондиционера-то не было! И, оказывается, весна могла доставлять.
И лето.
И осень.
И так далее.
Любая поездка окрашивалась позитивом (самая любая – это на работу). Едешь – и светишься от удовольствия. Водительское место удобное, хотя ростом я не мал – 190 см. В салоне тишина – ни единого сверчка, мотор если и слышно, то только тогда, когда нужно, управляемость фактически эталонная, поведение и в городе, и на трассе безупречное. Расход бензина скромнее, чем у Нексии. Динамика явно лучше.
Отрабатывала свой долг Королла по полной.
В Абхазию, в Анапу, в Элисту, в Ростов? Повернул ключ и – вперед. 500 кг чугунных радиаторов «Бриз»? Пустяки, дело житейское. Трехметровые доски? Сложил заднее и правое сиденья, загрузил и в путь. Обгоны по трассе... У движка после 3200 оборотов начинался подхват. Что для других 16-ти клапанников не характерно.
Ну а ложка его самого-то где? Оно было у меня, как же.
Клиренс. Вылечилось заменой шин.
Музыка. Исцелено установкой желаемого.
И наконец, все же кондиционер. Чай не в прохладном Питере живу-то. Поэтому проблему, конечно, пришлось устранять. Всерьез и наверняка. Единственным способом – смирением. Так что ежегодные две недели июльской бани воспринимал как буддист. И пытался находить в этом плюсы…
И вот. И вот пять лет назад родили мы с женой сына. Парень-то получился смышленый, однако мысль о смирении ему была плохо доступна. А, значит, скрепя сердце, пришлось мне выгнать Короллу на авторынок.
Пока она стояла да себя показывала (а показать было что, она ж полиуретаном была отполирована), я времени даром не терял. Пытался искать замену. Там посидел, тут руль покрутил, на той поездил, этого завел, вон ту послушал, этому под капот глянул.
Да нет, ребята, дудки. Платить я был готов, а вот плакать – нет.
Поэтому, расстроив цепкого покупателя, мы с Короллой уехали домой.
Прошел еще год. И по весне пришла первая поломка: стартер стал реагировать через раз. И тут же вторая: сгорела лампочка ближнего света. Пришлось щетки прочистить, а лампочку поменять. И до кучи заменить гофры на наружных гранатах, для подстраховки. И снова задуматься. Бог с ним, с кондиционером, при всех обстоятельствах это не принципиально. Принципиален возраст. Машине было без малого 12 лет. Настала пора и поюнее автолюбимицу найти.
И, повторно скрепя сердце, принялся я ее искать. Почти месяц читал да перечитывал опыты эксплуатации, отзывы, тест-драйвы, форумы. Внимал Пикуленко, листал автожурналы, брал интервью у автослесарей. И опять же: там посидел, тут руль покрутил, на той поездил…
А вот мое резюме выводов образца конца 2009 года.
Я подробно ознакомился с тридцатью 2-6 летками. Ценовой диапазон 350-700 тысяч рублей. Японцы, немцы, корейцы, американцы. Даже китайцы. И могу уверенно заявить. О своей машине. Такая коров… Королла была нужна самому. Если в отдельных качествах она чему-то и уступала, то по совокупности брала верх. Чем?
У нее (из нее) был лучше обзор. В некоторых случаях категорически лучше. Во всех направлениях. Есть версия, что автоинженерная мысль движется прямиком к бэтээру. От остекления останется только щель. Для водителя.
Она была надежнее. Я по достоинству оценил, ЧТО меняли владельцы на гарантийных 2-6 летках. И сколько это стоило.
Она меньше «ела». Ее средний расход – 6,2 литра летом и 6,7 литра зимой (пробег чаще загородный). Лишь у Приусов так же. Но у Приусов своих тараканов хватало.
На ее кузове не было ни малейших следов коррозии. Этим не могли похвалиться даже некоторые новые авто.
Она не гремела, не стучала и не дребезжала. Чего не скажешь о большинстве машин, которые я тест-драйвил. Да и вообще, которые знал. Например, свежие Паджерик и… Лэндровер: )
Она была дешевле в эксплуатации. На конец 2009 года стоимость километра ее пробега была 1 рубль 74 копейки (с бензином, конечно).
И главное преимущество. Она. Да была она как живая. А мы в ответе за тех, кого приручили. Приручена же она была даже ребенком: вы бы видели, как он лучисто и размашисто ее приветствовал. А уж от руля нашего парня приходилось с боем отгонять…
И все же – о неизбежном. Чаровницу и трудяжку нашу я все-таки сменил. На новую Джетту цвета лета, мою вторую автолюбовь. Но видеться с Королой мы не перестали. У нее все хорошо: новая любовь, новое счастье, новая семья.
Так что дружим мы теперь – семьями: )