7 проблем советского водителя, о которых россияне благополучно забыли

Покупка машины

Автомобили, как и автомобильная культура в целом, до сих пор приживаются на наших землях со скрипом. Современный российский автопром занят выпуском морально и технически устаревшей продукции на оборудовании более развитых цивилизаций, а выбор моделей на рынке ограничен преимущественно низкотехнологичными продуктами начального уровня, предназначенными для стран третьего мира. Гордиться здесь нечем. В СССР, впрочем, всё было ещё печальнее.

Даже во времена позднего Союза простые граждане могли рассчитывать на покупку весьма ограниченного модельного ряда – продукции заводов ЗАЗ, «Москвич» и ВАЗ. И то - лишь на бумаге. По состоянию на 1985 год личной машиной владело 45 человек на 1 000 жителей. Приобрести машину было реально лишь по предварительной записи – на годы вперёд. В заветные списки заносили за особые заслуги (номенклатура, передовики производства и так далее), либо по блату. Стать обладателем «Волги» простому смертному и вовсе было практически нереально: на автомобиль высшего по тем временам уровня могли рассчитывать только поистине «выдающиеся» граждане с многочисленными ходатайствами.

Одной лишь технической невозможностью покупки авто дело не ограничивалось: машины всех мастей стоили чрезвычайно дорого и были дефицитом. Зарплата в большинстве случаев варьировалась в диапазоне 100-200 рублей, в то время как «Запорожец» предлагался за 3 500 рублей, «Жигули» первой модели – за 5 500 рублей, а тольяттинская «тройка» - за 7 500 рублей. Стоимость «Волги» стремилась в космос, вплотную приближаясь к 10 000 рублей. «Народный» Москвич-412 стоил примерно 7 600 рублей.

Единственным реальным шансом стать обладателем заветной «ласточки» для большинства граждан была покупка подержанного авто – через комиссионный магазин. Правда, ценник на бэушки (уже помятые и подубитые) был существенно выше, чем на новые авто. Зато ждать не надо! Сметалось всё, что попадало в продажу, – не до выбора комплектации, цвета и даже модели.

Хранение

Когда гражданин становился хозяином авто, перед ним возникала не менее серьёзная проблема – хранить «ласточку» было негде. А хранить её подальше от других действительно требовалось. На то существовало, как минимум, две причины: зависть соседей и боязнь за сохранность дорогостоящей техники. Советский человек, купивший автомобиль, перешагивал на более высокую ступень социальной лестницы, афишировать это считалось дурным тоном. А охочие до наживы криминальные элементы шли на всё, чтобы поживиться богатством – воровали колёса, «дворники», зеркала и аккумуляторы, которые, к слову, ценились на вес золота. Но об этом позже.

Даже по записи покупка гаража была зачастую невозможна. На немногочисленных государственных охраняемых стоянках оставить железного друга также было проблематично – мест на всех физически не хватало. Рукастые мужики выходили из положения следующим образом: вступали в гаражные кооперативы и сами, своими руками из бог весть где добытого материала строили гаражи. Почётные члены кооператива становились обладателями «домика» для авто. Нередко – в абсолютно другом конце города. Но это было не принципиально.

Заправка

Советские автомобили высокооктановым топливом избалованы не были – в большинстве своём питались они 76-м бензином, часть – бензином АИ-93. Но, хотя литр бензина и стоил меньше литра молока, купить его можно было не всегда и не везде. Скудная сеть АЗС и перебои с поставками топлива (между заправками легко могло быть несколько сотен километров) заставляли водителей возить с собой канистры с горючкой, а в гараже – держать ёмкость с запасами посолиднее. В противном случае шансы «обсохнуть» резко возрастали. На закате СССР в стране появились государственные и частные заправки с карточной и денежной формами оплаты. Дизельное топливо частникам не продавалось в принципе, но это и не требовалось – дизельных легковушек в СССР не производили.

Мойка

Если сегодняшнее избалованное сервисом поколение российских автомобилистов моет машины руками специально обученных людей (даже мойки самообслуживания у нас не приживаются), то в Союзе эту процедуру полностью осуществляли своими руками – с помощью ведёрка с водой и тряпки. Нередко – прямо во дворе или на природном водоёме. Даже в крупных городах доступ к автомойкам был открыт разве что работникам автоколонн. Благо, сегодняшней грязи на дорогах в те времена не было.

Ремонт и обслуживание

Советская техника была чрезвычайно ломучей, но возможности ремонтировать её на профильных СТО у большинства владельцев не было. Рассчитывать приходилось на себя и небогатый набор советского же инструмента – ключи, зубила да напильники (о современных болгарках, сварочных аппаратах и тем более спецприспособлениях в те времена никто и не мечтал). Запись на ремонтную базу растягивалась на многие месяцы вперёд, запчасти также были в дефиците. Выручали личные гаражи да смекалка.

Купить новые детали на любой автомобиль считалось несказанной удачей. В ход шли восстановленные узлы, ремкомплекты и даже кустарные реплики запасных частей. Вместо изношенных накладок на тормозные колодки, к примеру, приклеивались новые – в домашних условиях. Фрикционы сцепления переклёпывались. Рабочие тормозные цилиндры изготавливались с нуля – из куска металла на любом заводе с подходящими станками. «Уставшие» резинки «дворников» кипятились в воде или замачивались в бензине – купить новые было негде. Особенно много боли доставляли разбитые стёкла, которые также были страшным дефицитом – стекло нередко приходилось на время заменять аналогом из плексигласа, вырезанным под конкретный проём (нагретый плексиглас легко гнётся). Всевозможные прокладки изготавливались из паронита или плотного картона – герметиков в Союзе в продаже не было. Таких лайфхаков был добрый миллион! По возможности, все детали, которые могли сломаться в машине, покупались впрок.

Шины

Ни о каких зимних шинах в советские времена никто не помышлял: шины либо есть, либо их нет – третьего не дано. Ездить приходилось на одном комплекте – советской же варки. В сильный гололёд и на бездорожье в ход шли металлические цепи. Перебортировать покрышки умел каждый водитель – с помощью монтировки, лопатки и такой-то матери (благо, шины были камерными - они легче надевались на колёсный диск). Накачивать колёса приходилось ручным или ножным насосом (электрические «Мустанги» могли себе позволить далеко не все). Никаких шиномонтажей, разумеется, в Союзе не было, равно как и балансировочных станков – вместо них использовались нехитрые приспособы, которые крепились на верстак (но это тоже было шиком).

Купить новые камеры и шины было почти нереально. Если камеры заклеивались сырой резиной и вулканизировались (это умел делать любой уважающий себя автомобилист в полевых условиях), то изношенные покрышки приходилось наваривать в специализированных мастерских. Продавцы магазинов, отпуская шины, ставили в техпаспорт специальную метку. В течение последующих трёх лет на основании этой печати никакой другой магазин не мог продать данному автовладельцу новый комплект.

Выручали автовладельцев в непростой ситуации стихийные нелегальные рынки. К примеру, такой рынок обычно работал на столичной кольцевой. Там барыги по рыночным ценам сбывали всё, что удавалось раздобыть, стащить или снять. Стихийный рынок постоянно менял дислокацию, а лица, отоварившиеся в этом месте, могли почти мгновенно лишиться вожделенного товара: за гражданами, купившими новенькие шины, к примеру, велась слежка – буквально следующей же ночью машины бедолаг «разували», а товар вновь поступал в продажу.

Аккумуляторы

Купить аккумулятор было не менее проблематично, чем шины. В наличии батарей не было почти никогда, притом заиметь новую запчасть можно было, лишь предоставив справку об утилизации старой. Советские аккумуляторы требовали обслуживания: для продления срока их работоспособности требовались периодическая зарядка, проверка плотности электролита ареометром и доливка дистиллированной воды. Лечили умершие аккумуляторы и самым обычным аспирином: с собой всегда возили несколько упаковок ацетилсалициловой кислоты; взбодрить батарею можно было, бросив в каждую ячейку по паре таблеток лекарства, измельчённых в порошок. В худшем случае завести «Москвич» с «Жигулёнком» можно было «с кривого» - это тоже каждый умел.

Мы перечислили лишь небольшую часть сложностей, с которыми приходилось мириться советским водителям. А что из автомобильного прошлого СССР вынесли вы?