Автопроизводители думают, что нам нужны принципиально новые органы управления. Да нет же! Нам просто хочется свежего мышления в дизайне. Есть у меня приятель, сын викария. Работает в Сити, благовоспитан и пристоен, как партия в бридж в особняке под Лондоном. Естественно, ездит на Bentley Corniche 1968 года... и вот недавно он решил закатать машину в пленку. Конечно, эта новость повергла окружающих в шок. Известно, что машину пленкой оборачивают только те, кто поклоняется Уэйну и Колин. Это преступление против вкуса, равноценное подсветке дома или красным штанам. Это отвратительно, но... Это отличная идея! В выборе цвета автопроизводитель так же смел, как застройщик западного Лондона. Бежевый и песочный, песочный и бежевый. Когда я думаю, сколько труда вложено в новый Range Rover, хочется плакать от досады — почему цвета такие убогие и жалкие? Унылые, точно мертвые. Да и с Golf GTI та же история. Послушайте, это же хэтчбек! Он должен быть ярким, буйным! А не мрачным, как небо Шотландии... Конечно, мы сами виноваты. Покупая новую машину, в последнюю минуту всегда обуздываешь свою фантазию и выбираешь краску «серый туман». Потому что боишься, что броская и дерзкая машина через два года обесценится больше, чем нечто привычное и традиционное. И да, так оно и будет. Но теперь есть пленка: страхи прочь! Можно кататься в желтой машине с жемчужным отливом, а когда придет время ее продавать, ты снимаешь пленку и — раз-два-три! — машина опять серая, как все любят. Да еще и краска как новенькая — она не узнала ни липового сока, ни птичьего помета, ни других обычных напастей. Многие высмеивают богатых молодых арабов, которые каждый год приезжают в Лондон выпендриться на своей затянутой в пленку экзотике, — но только не я. Когда живешь в мире, где все такое красочное и необычное, как на чердаке у Джеймса Мэя, приятно видеть автомобили интересных цветов. Увидев на Слоун-стрит бархатный Ferrari, я подумал: «Ну конечно, это же здорово!» Потом мимо скользнул розовый Rolls-Royce Phantom, и он тоже мне понравился. Я бы обернул машину в зеленый мех... Хотя нет: я только что глянул в окно, а там дождь. Мех будет тяжеловат. А что если в материал под замшу? Отлично бы смотрелось в насыщенном темно-красном, оттенка бургундского. А может, закатать в миллиметровку, как арт-кар BMW CSL — помните, был такой в семидесятых? Кому может не понравиться машина в миллиметровке?! Но, конечно, забавы с пленкой на кузове — ерунда по сравнению с тем, сколько всего можно наворотить в салоне. Пленка тут — дело десятое. Мне вспомнился Rolls-Royce Phantom Coupe, на котором я недавно ездил по югу Франции. Вот у него был бесспорно лучший салон из всех, какие я только видел. Пожалуй, даже лучший за всю историю. Мы знаем о великих искусниках, которые отделывают салон Rolls-Royce деревом на заводе в Сассексе. И что на каждый автомобиль уходит по 45 килограммов краски. И что сиденья обиты кожей норвежских крупнорогатых, потому что на холодном севере нет колючей проволоки, о которую скот может ободрать шкуру. И кожа, кстати, должна быть бычья, потому что у коров растяжки после беременности. Итак, салон непременно сделан мастером, который любит свое дело. Но тот салон Phantom был еще круче. Он был белый. Весь белый. Сиденья белые, передняя панель белая, приборы белые. Как будто ты сидишь в рояле Элтона Джона. И я подумал: ну, почему другие производители не хотят пойти этим путем? Конечно, есть Pagani, который делает исключительно увлекательные салоны. Хотя и не очень понятно, как всей этой красотой пользоваться. Lamborghini не стыдится предложить клиентам сиденья из ярко-оранжевой кожи. Но остальные? Остальные выпускают салоны такие же колоритные, как пара трусов M&S. А где же мышление в духе Agent Provocateur? Где решительные «наплевать» и «да пошли они» в адрес условностей и норм? И я не имею в виду компоновку. Peugeot думает, что стал модным и крутым, когда поставил приборы, которые видны поверх руля. Но ради этого руль опустили так низко, что при лобовом столкновении подушка выстрелит точно в пах. Есть еще Citroen, который раньше был мастером оригинальных решений. В CX стереомагнитола стояла вертикально между сиденьями, и кассетоприемник регулярно забивался пеплом, крошками и шоколадом, пока не отказывал совсем. Потом французы переставили управление поворотниками на приборный щиток. Чудесно! Только сами они не выключались. Они извращаются до сих пор. Например, в C5 много красиво скомпонованных кнопок. К сожалению, этих кнопок так много, что функций на всех не хватило. Пришлось сделать отдельный выключатель для каждой радиостанции... Вот в чем проблема. Автопроизводители (я бы отнес к ним и Ferrari с его дурацким многофункциональным рулем) думают, что нам нужны принципиально новые органы управления. Да нет же! Нам нужны поворотники под рулем, приборы под козырьком, кнопки стеклоподъемников на дверях и дисплей навигации по центру, чтобы и пассажиру было видно. Эти общие места нам нравятся, потому что они давно проверены и работают! Но в дизайне хочется свежего мышления. Цвета покрасивее, выбор обивочных материалов пошире. Если вдуматься, одной кожи как-то маловато. И уж слишком похоже на диван. Да, время от времени появляется быстрый хэтч с красными ремнями или ярко-зелеными вставками в передней панели. Но это детский сад, господа. Яркие вставки прокатят в крутой новой бритве или косметичке. Но в автомобиле, где проходит часть твоей жизни? Маловато будет. Посмотрите, сколько вариантов обивки в мебельном или материалов в магазине тканей. Посмотрите, сколько разных обеденных столов. А выбор краски для стен просто безграничен. Почему же тогда салон автомобиля всегда, всегда, всегда серый?!
