Этот летчик сбил 75 немецких самолетов. Но мы о нем почти ничего не знаем

Контрастность 200%

Если Бог по-настоящему начинает шутить, то только держись! Главным заочным соперником аристократа, барона Манфреда фон Рихтгофена стал сын рабочего лесопилки, окончивший, как бы мы сказали теперь, ПТУ по специальности механика. Мобилизованного в августе 1914 года 20-летнего Рене Фонка направили во 2-ю авиагруппу, базировавшуюся в Дижоне, но вскоре перевели в саперную часть. Однако "небесная" карта в судьбе уроженца пограничной с Германией Лотарингии оказалась сильнее. В феврале 1915 года Фонк зачислен в летное училище. Это была первая в мире школа пилотов, созданная в 1910 году братьями Кодрон в местечке Ле Кротуа (департамент Сомма). После четырехмесячных курсов Фонк получил удостоверение пилота и начал службу в разведывательной эскадрильи С 47.

Рисковать быть сбитым огнем с земли или истребителями противника при фотографировании немецких позиций, не имея возможности лично ответить, – такая перспектива категорически не устраивала Фонка. И в июле 1916 года он установил над верхним крылом своего двухмоторного Caudron G.4 пулемет Льюиса, который не преминул пустить в ход при первой возможности. Она представилась уже 6 августа, когда Фонк, обстреляв немецкий двухместный разведчик Rumpler C.1, вынудил того совершить вынужденную посадку в расположении французских частей. Как позже напишет Фонк в своей книге воспоминаний "Mes Combats" (мои [воздушные] сражения – фр.): "Два немецких офицера стали единственными, кого я взял в плен". Фраза гораздо более многозначительная, чем может показаться...

Как бы то ни было, когда в марте 1917 года Фонк на своем самолете-разведчике сбил вражеский истребитель Albatros, командованию стало очевидно, что меткому пилоту место в другой части. Ей стала SPA 103 из состава элитной 12-й Боевой группы, одной из старейших в составе ВВС Франции. В истребительной эскадрильи, недавно преобразованной из бомбардировочной, еще не появились свои асы, и Фонк на все сто воспользовался шансом стать первым из них.

Простолюдин, в отличие от Манфреда фон Рихтгофена не имевший возможности оттачивать мастерство стрелка на охоте в родовых владениях, Фонк оказался прирожденным снайпером. К тому же глаза француза правильнее было бы назвать "биорадарами", настолько фантастически велика была дистанция, на которой они видели самолеты в небе. Наконец, Фонк овладел секретом электронных технологий стэлс задолго до их появления: и друзья, и враги изумлялись способности французского пилота превращать свой самолет в невидимку до самого момента открытия огня. Фонк, как и Франческо Баракка, предпочитал атаковать, находясь в хвосте самолета противника и ниже. Для победы часто хватало пяти пуль. Слишком мало, чтобы серьезно повредить даже хрупкие аэропланы Первой мировой, но вполне достаточно, чтобы вывести из строя пилота...

Фонк предпочитал не ввязываться в бой, если обстановка не позволяла нанести фирменный разящий удар, но при этом был устрашающе эффективен. Пять побед, необходимых для получения статуса аса, француз одержал в течение месяца после перевода в SPA 103, а в мае 1918 года на спор с двумя американскими летчиками сбил за день шесть немецких самолетов. В сентябре того же года Фонк повторит этот рекорд, который стал абсолютным в годы Первой мировой.

Тактика внезапности не только позволяла расти боевому счету Фонка, но и делала его неуязвимым для противника: в самолет француза за время его службы в истребительной эскадрилье попала лишь одна пуля. Но лучшего аса Антанты едва не погубил снаряд, причем собственный. По понятным причинам Фонк входил в узкую группу летчиков, опробовавших новейшие образцы вооружения. К их числу относился и первый в мире пушечный одномоторный истребитель SPAD S.XII. Его 37-миллиметровое орудие Пюто являлось авиационным вариантом пушки, которая устанавливалась и на знаменитый французский танк Renault FT. Казенная часть габаритного орудия вдавалась в кокпит истребителя, что заставило отказаться от привычной ручки управления элеронами и рулями высоты в пользу поднятого к козырьку кабины менее удобного круглого штурвала. К тому же после каждого выстрела пушка требовала перезарядки вручную.

Выполнять в бою все эти манипуляции мог только пилот экстракласса. Им и был Фонк, но даже он ничего не мог поделать в ситуации, когда 19 мая 1918 года при пикировании с переворотом выпавший из боеукладки снаряд заклинил идущие от штурвала тяги. Разблокировать их удалось, лишь когда самолет аса потерял 1000 м (благо они имелись в запасе) высоты. Едва не кончившееся гибелью происшествие в первом же боевом вылете на SPAD S.XII не отпугнуло Фонка. Он оценил возможность сбить вражеский самолет одним полукилограммовым снарядом, начиненным 30 г взрывчатки, и сделал это по крайней мере семь раз.

Окончание Первой мировой Фонк, начавший войну капралом, встретил в звании лейтенанта, удостоенного высших наград Франции, и в статусе национального героя. Идеал рыцаря в блестящих доспехах?! Но вот отзыв одного из ближайших друзей аса по эскадрильи SPA 103: "В воздухе он – разящая рапира. [Вместе с тем] это не искренний, до утомления тщеславный и занудный человек". В мирное время Фонк станет заложником своего характера, который уже не уравновешивали суровые обстоятельства войны.

Разбалансировка

Послевоенная жизнь начиналась для Фонка многообещающе. В 1919 году находившегося в ореоле славы героя к участию в выборной кампании в парламент привлек Жорж Клемансо, премьер-министр и военный министр Франции, вставший во главе правоцентристского блока. В результате, следующие пять лет Фонк провел в депутатском кресле, представляя в парламенте родной департамент Вогезы. Однако попытка переизбрания в 1924 году окончилась неудачей. Средств, полученных от издания в первой половине 1920-х книги воспоминаний и аналитического труда "Авиация и безопасность Франции", уже не хватало. Как вернуть внимание публики и финансовое благополучие?

Фонк, заявлявший о себе "я стреляю так метко, как будто укладываю пули в цель рукой", нашел способ разом убить двух зайцев... с помощью знаменитого русского авиаконструктора Игоря Сикорского, после революции 1917 года добравшегося в своих эмигрантских странствиях до США. Посетив в 1925 году авиационные состязания в Штатах, Фонк узнал о проекте транспортного S-35 конструкции Сикорского. Француз сделал ставку на эту машину, готовясь совершить первый беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. На кону были $25 000 призовых, которые готов был выложить Раймон Ортейг, гостиничный король Манхэттена. Сикорскому, разворачивавшему свой бизнес за океаном, такой промоушен тоже был очень кстати, и авиаконструктор вложил серьезную сумму в основанную Фонком компанию "TheArgonauts".

Средств тем не менее не хватало, и S-35, чья стоимость после многочисленных переделок превысила миллион долларов по нынешнему курсу, даже не был застрахован. На все это накладывалась спешка. Сикорский пытался уговорить промоутеров дать год на доработку машины – тщетно. В результате S-35 так и не совершил ни одного испытательного полета с полной нагрузкой. Контрольное взвешивание накануне броска через Атлантику показало, что самолет перегружен почти на две тонны.

Сценарий катастрофы сложился, и она произошла. 21 сентября 1926 года Фонк не смог оторвать S-35 от полосы нью-йоркского аэродрома Рузвельт-Филд, машина скатилась в низину и взорвалась. Двум пилотам, включая Фонка, удалось выжить, но радист Шарль Клавье и представлявший фирму Сикорского бортмеханик Яков Ислямов погибли. Сложно сказать, стало ли роковым решение Фонка взять в рассчитанный на 35 часов полет кушетку и холодильник, но француз точно преуспел в выстраивании "декораций".

Журнал "Time", вышедший незадолго до старта перелета, сообщал, что по настоянию Фонка пилотская кабина S-35 была выдержана в золотых, серебряных, кремовом тонах и отделана красным деревом... Как бы то ни было, Сикорский построит для трансатлантического перелета Фонка новый самолет, S-37, но Чарльз Линдберг на своем "Spirit of St. Louis", спроектированном компанией Ryan, опередит француза.

В 1935-м Фонк вернется на военную службу и дорастет до должности главного инспектора истребительной авиации Франции. Вторую мировую летчик-ветеран встретит в звании полковника и после заключения перемирия с Германией в 1940 году войдет в круг доверенных лиц маршала Петена, главы правительства коллаборационистов. В этом качестве Фонк, видимо, стал заметной фигурой, поскольку 24 августа 1942-го американский журнал "Life" поместил героя Первой мировой в список 39 пособников гитлеровцев, подлежащих смертной казни или суду после освобождения Франции.

В действительности реализовался куда более запутанный сценарий. После высадки союзников в Нормандии Фонк был арестован немцами по подозрению в связях с движением французского Сопротивления и отправлен в печально известный концлагерь Дранси. После освобождения Парижа в августе 1944-го уже новые власти заключили героя-антигероя в знаменитую тюрьму Сантэ, откуда Фонк был выпущен в конце того же года без предъявления каких-либо обвинений. Более того, в 1948 году командир одной из ячеек Сопротивления наградил Фонка "Грамотой участника", текст которой гласил: "Месье Фонк Рене, не входивший в состав вооруженных частей Сражающейся Франции, на оккупированной врагом территории принял участие в славных боях по освобождению родины".

За прошедшие с тех пор десятилетия официальной оценки деятельности Фонка в период Второй мировой так и не прозвучало. Но вот что показательно: командование ВВС Франции отклонило неоднократные предложения сделать Фонка крестным отцом авиакосмической академии страны, а авеню (проспект – фр.) в Париже, названное в 1956 году в память о летчике-асе, на деле является маленькой улочкой за пределами бульвара Периферик, столичной кольцевой. Во Франции не найти и монументов, посвященных лучшему летчику-асу Первой мировой...

Вспоминается латинское изречение "Sic transit gloria mundi" (так проходит слава земная). А может, Рене Фонк просто нарушил закон романтического жанра? Герои без страха и упрека не доживают на гражданке до пенсионного возраста и не умирают от инсульта...

Флирт с автомобилями

Самолеты были главной любовью Рене Фонка, но в период своего депутатства в парламенте Франции летчик-ас "закрутил роман" и с автомобилями. Фонк не просто раскатывал на роскошных Lorraine-Dietrich и подаренной Альфонсом XIII, королем Испании, Hispano-Suiza. В 1921 году пилот вместе с инженерами Грийо и Гаду спроектирует и построит на заводе компании CIME в пригороде Сент-Этьена авто собственной конструкции.

Затем последовало создание "Société des Automobiles René Fonck". До момента закрытия в 1925 году фирма выпустит дюжину скоростных моделей, оснащенных 4-/6-/8-цилиндровыми двигателями, которые регулярно выставлялись на Парижском автосалоне. За время работы компании Фонк получит шесть патентов на конструкцию распредвалов, коробок передач, приборного щитка, систем крепления и охлаждения двигателей.