Джереми Кларксон рассказал о новейших шинах

Много-много лет назад, когда Тифу Ниделлу было чуть-чуть за шестьдесят, автоспортивный журнал послал этого короля тест-драйверов на юг Франции — на трассу, где Pirelli устраивали тест шин.

Pirelli выкатила несколько машин, каждую из которых можно было попробовать на разной резине. Чтобы журналисты сами убедились, что продукция Pirelli помогает разгоняться резче и быстрее.

Итак, дядюшка Тиф весь день носился на скорости, сильно превосходящей скорость других писак. А вечером он позвонил главному в автоспортивный журнал и сказал, что не будет отписываться по тесту, потому что «все шины совершенно одинаковые».

Представьте себе его ужас, когда через пару недель стали появляться статьи других журналистов, побывавших на тесте. Тех, что он обгонял круг за кругом. Они растекались мыслью по древу о шинах Pirelli и об уводе, и о зачатках сноса передней оси, и о сцеплении на пределе. Ехали они вполовину медленнее, но увидели миллион вещей, которых Тиф просто не заметил.

Причина была проста: ничего этого не было. Они все выдумали — из благодарности за возможность осушить бар до последней капли.

О шинах уже давно несут всякую чушь — даже больше, чем о любой другой автозапчасти. И когда совсем не о чем будет говорить, я смогу сказать, что Pirelli очень быстро теряют цепкость, а Dunlop дымят, как паровоз. Но в сущности мало что изменилось с тех пор, когда Тиф рассекал на всех этих De Dion-Bouton и Frazer-Nash во Франции. Шины были черными и круглыми. Они и сейчас такие. Все?

Все да не все, потому что шины стали другими. Теперь они сложные, безумно дорогие, а от места, где случился прокол, новые обычно где-то в трех континентах.

Разберем на живом примере — с новым Porsche 911. В прошлое воскресенье я вышел из дома и увидел, что задняя шина спущена. Запаски, конечно, не было — ведь это лишняя тяжесть. А тяжесть — это то, что меньше всего нужно, когда пытаешься отвечать евронормам по выбросу.

Другая причина отсутствия запаски в том, что передние колеса у Porsche уже, чем задние. То есть если уж возить запаску, то не одну, а две.

Ну да неважно — запаски все равно нет. И раз ее нет, думаешь ты, Porsche обязательно позаботился о том, чтобы по всей стране склады были забиты шинами на замену. И круглые сутки держит в боевой готовности бригаду механиков, которые по первому же звонку летят на помощь владельцу вставшей машины за £85 000.

Но ничего этого Porsche не сделал. Звонишь в техпомощь по номеру на обратной стороне стикера об уплате налога. Они семь раз перезванивают, потом приезжает эвакуатор, забирает машину, и все. Настоящее убожество! Но бывает и хуже, потому что пару лет назад мой друг пробил заднюю покрышку на GT2, и Porsche менял ее две недели.

И это не только Porsche такой. Гарантирую: если машина у тебя экзотическая, нужной шины не окажется в радиусе тысячи километров от того места, где ты встанешь.

И понятно, почему. Не так давно высота боковины составляла 70% ширины покрышки, или, в угоду спортивности, чуть меньше — 60%. Сегодня она может быть 55, 40 и даже 35%. Вдобавок это 35% от чудовищно расплодившихся вариантов ширины. И размерностей шин тоже стало больше.

Посмотрим правде в лицо: небольшой склад покрышек в Страуде не будет держать в наличии резину 345/35/15 на тот случай, если у залетного Lamborghini Countach случится прокол. В сущности, если у тебя не дизельный Golf и не Focus, ты не сможешь найти то, что нужно, во всей Великобритании.

И во всей Америке, очевидно, тоже. Когда я в прошлом году стер в лохмотья шины на Mercedes SLS, во всей Северной Каролине не нашлось покрышек на замену. И сотни километров в дождь мне пришлось ехать на каркасе.

Этому. Надо. Положить. Конец. Каждый, буквально каждый импортер должен сделать так, чтобы в стране были все размеры шин на весь модельный ряд — в наличии, семь дней в неделю. А если это слишком дорого, нужно хорошенько подумать: может быть, стоит сказать конструкторам ходовой, чтобы они перестали, мать их, выеживаться?

И не подумайте, что я говорю только о тех, кто делает дорогие машины. У меня есть Volvo XC90 — школьный автобус. Ездят на нем шепотом, и все же на одном комплекте шин он проходит не больше 15 000 км. Это просто беда.

И приличная статья расхода. Потому что комплект стоит £1000. Если переобуваться дважды в год, как делаю я, то две тысячи в год нужно зарабатывать только на шины, чтобы иметь возможность возить детей в школу. Это безумие. Но бывает и хуже. Недавно задние покрышки на моем Mercedes CLK Black мгновенно пришли в негодность, пока я огибал круговую развязку. И я убрался. Я потерял лицо и £670. Таким образом, на шины я уже трачу больше, чем на еду.

И они так зверски быстро стираются. Почему? Ну, потому, что машины сейчас тяжелые, и шины приходится делать широкими. То есть они жутко грохочут. Поэтому, чтобы отвечать нормам Евросоюза по шумовому загрязнению, их нужно делать из мягких смесей, которые стираются быстрее.

Еще примерчик маразма? Пожалуйста. Когда я попытался разогнать до максималки Lamborghini Aventador по Нардо для первой серии нового сезона, я заметил, что каждый раз, когда переключаюсь вверх, автомобиль ощутимо тянет влево.

Через какое-то время мы уже решили отказаться от мысли разогнаться до предела, когда сотрудник Lamborghini отвел меня в сторону и тихонько объяснил, что в партиях шин, которые им прислали, есть малюсенькие отличия. И, возможно, поэтому автомобиль себя плохо ведет. Мы переобулись, и все стало отлично.

Это значит, что один человек покупает Aventador — и все великолепно. А покупает другой — и все ужасно.

Знаю, что в этот раз я разошелся не на шутку, но шинный бизнес бесит меня настолько, что я хочу воззвать к автопрому.

Дорогой автопром! Никогда не проси производителя шин сделать твоему автомобилю специальную резину. Потому что ты отлично знаешь, что если клиенту понадобится заменить колесо, ты ни за что не сможешь предоставить ему нужную шину в течение недели.

Производители шин! Я знаю, что из мягких смесей можно извлечь мощную прибыль, и, Бог свидетель, я не против прибыли. Но, может быть, можно придумать что-то среднее, чтобы я не снашивал шины на своем дизельном Volvo за полгода?

И вы, владельцы. Все просто: когда покупаете машину без запаски, сделайте пару звонков, прежде чем выписать чек. Просто узнайте, на каких складах есть ваши покрышки. И если их нигде нет, купите что-нибудь другое.

Возможно, сейчас я вас разочаровал. Но подождите: когда-нибудь вы пообещаете маме, что отвезете ее в больницу, и в последний момент придется пойти на попятный из-за того, что спустит шина. И тогда вы осознаете всю мудрость моих слов.