Американская мечта: как мы её видим

Дональд Трамп в своем первом выступлении после завершения выборов президента США пообещал воплотить американскую мечту в жизнь. Что же это за зверь — американская мечта? Про самих американцев сказать сложно. Это целая философия. Главным образом: успех, которого ты добился самостоятельно. А для нас таким миражом в его упрощенном виде всегда были американские автомобили!

Вот одна из классических фотографий: московские прохожие с интересом рассматривают черный Checker Superba на дипломатических номерах. Тогда, в разгар Карибского кризиса, москвичи вряд ли осознавали всю странность этого автомобиля. Просто их привлек мрачный пышный чемодан, чем-то напоминающий «Чайку». А мы, через 50 лет, насмотревшись голливудских фильмов, чувствуем какой-то абсурд, словно из бетонной стены торчит позолоченный гвоздь. Ведь похожий Checker (под названием Marathon, и, конечно, в желтом цвете) на протяжении нескольких десятков лет был символом нью-йоркского такси.

По одной из версий, машину специально заказал для себя посол США Льюллин Томпсон. Якобы, г-н Томпсон пожаловался домой, что его Cadillac 75 тяжело даются разбитые советские дороги. Власти за океаном подумали и отправили своим дипломатам несколько крайне надежных Checker. В общем-то, история похожа на правду. За исключением личности посла. Знающие люди говорят, что ни на каких «Чеккерах» глава американского дипкорпуса все же не ездил.

Главному советскому политику 60-70-х годов Леониду Ильичу Брежневу мечтать об «американцах» не приходилось. Генеральному секретарю ЦК КПСС машины дарили, зная о разрывающих его душу автомобильных страстях. Генри Киссинджер, бывший госсекретарь США, и бывший президент Ричард Никсон с дрожью вспоминали поездки с Брежневым. Причем, на машинах, подаренных, буквально, несколькими минутами ранее. Никсон: «Я сделал ему официальный подарок на память о визите в Америку — темно-голубой Lincoln Continental индивидуальной сборки. На приборной панели была выгравирована надпись: „На добрую память. Самые лучшие пожелания“. Брежнев коллекционировал роскошные автомобили и поэтому не пытался скрыть своего восхищения. Он сел за руль и с энтузиазмом подтолкнул меня на пассажирское сиденье. Мы помчались по одной из узких дорог, идущих по периметру вокруг Кэмп-Дэвида... В одном месте был очень крутой спуск с ярким знаком и надписью: „Медленно, опасный поворот“. Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле, я нажимал на тормоз, чтобы съехать с дороги вниз. Брежнев ехал со скоростью более 50 миль (80 км) в час, когда мы приблизились к спуску. Я подался вперёд и сказал: „Медленный спуск, медленный спуск“, но он не обратил на это внимания. Мы достигли конца спуска, пронзительно завизжали покрышки, когда он резко нажал на тормоза и повернул...».

Узнаете ли вы следующий автомобиль тех же лет? Смотрите, какой он зеленый, настоящий крокодил! Около аналогичного экземпляра (и в таком же цвете, что важно!) состоялся диалог героев Миронова и Догилевой в «Блондинке за углом»:

— Какая у вас красивая машина. Вы, наверное, работали за рубежом?

— ...

— Крокодил — механик в автосервисе. Хотите, он и вам такую машину сделает?

— Я об этом никогда не думал.

— Надо думать!

В фильме снимался Chrysler New Yorker восьмого поколения в кузове четырехдверный седан. Двигатель — V8 объемом 7,2 л, агрегатированный с трехступенчатой АКП. 1973-й стал последним годом для этой версии. С 1974-го с конвейера стали сходить автомобили с еще более чемоданным дизайном, а в 76-м они получили жутко модные в 70-х опускающиеся шторки на фары.

Сейчас, внимание! Мечта мечты! Cadillac Fleetwood 75 самого Элвиса Пресли. Король рок-н-ролла обожал «Кадиллаки» — для себя и для мамы. Этот 75-й, «Золотой Кадиллак», он купил в 1960 году. Решетка радиатора, ободки фар и даже колпаки колес машины Элвиса были покрыты 24-каратным золотом. Внутри — телефон, холодильник, проигрыватель и телевизор на вращающейся подставке.

Кстати, это был не первый Fleetwood Элвиса. До того он владел черным лимузином 1955 модельного года.

Наконец, вы обязаны поинтересоваться: а как же знаменитый розовый Cadillac, ведь из песни слова не выкинешь? Первый розовый «Кэдди» Элвис купил в 1954-м. Через год машина попала в аварию и сгорела. А еще через месяц был приобретен новый автомобиль 60-й серии. Правда, голубой и с черной крышей. Поскольку песня с «розовым Кадиллаком» к тому времени уже была записана, пришлось соответствовать: автомобиль перекрасили. После чего Пресли подарил его своей матери, но, поскольку водительских прав у той не было, раскатывал на машине сам вместе со своей группой Blue Moon Boys.

И на закуску — американская мечта советских детей. Парочка бандито-гангстерито из потрясающего мультика «Приключения капитана Врунгеля» разъезжает... тоже на Cadillac Fleetwood! Правда, 1959 года. Очевидно, что художники-мультипликаторы выбрали максимально отвечающий своим тайным желаниям автомобиль мечты! И так же очевидно, что они никогда не видели его изнутри. Например, задняя дверь в некоторых кадрах открывается у этой машины против хода движения, а из центрального тоннеля в салоне торчит рычаг механической коробки передач. Причем, сидящий за рулем гангстер даже переключает эти самые передачи.

Впрочем, «бандито», наверняка, привычны к механической коробке. Это ведь по ту сторону Атлантики они катаются на «Кадиллаке». А у себя на родине, как мы знаем, они «Фиато разъезжанто целый день в кабриолето, о-йес!».